進艙日記③：“看見”方艙十二時辰，原來最像“病人”的是我

沒來方艙醫院之前，我以為這里會是一片“老弱病殘”的景象，但是來到這里之后，突然發現我才是那個“老弱病殘”。

無論男女老少，在這里該聊天的聊天，該鍛煉的鍛煉，該遛狗的遛狗……

在取水點排隊等開水時，居然就我一個人在咳嗽，怪不好意思的，原來最像“病人”的那個人就是我。

今天，就由我這個“病人”來給大家展示一下，我在“方艙十二時辰”的見聞。

子時

說真的，好后悔沒有多帶幾個眼罩！

因為方艙醫院真的是燈火通明。倘若沒有手表，一覺醒來你還真的難以分辨這是幾點。對很多病友而言，睡覺戴眼罩成為常規配置。

沒有多余眼罩怎么辦？聰明的病友用全新的口罩取代眼罩，雙口罩往臉上一放看上去有點夸張有點怪，但是你別說，還真的有效果，因為我學著戴了一個，竟然很快入睡了。

△ 家里帶的唯一一個眼罩給了女兒。

這是我一家三口確診陽性以來，睡得最安心的一晚。女兒終于沒有繼續再發低燒。不過，過去這一天里，我們三人咳嗽都有不同程度的加深。

那么，凌晨的方艙醫院長啥樣？

△ 這個病友是我進方艙醫院以來印象最深刻的，我第一次走進方艙過道就看見他在認真地做俯臥撐，而且一口氣做了好多個，不禁感嘆這哪里像是病人。

對于習慣了夜貓子生活的很多媒體人而言，幾乎就是天生會產生的好奇。我也不例外，反正我也的確睡不著。

△ 的確沒想到夜晚的世博方艙這么敞亮。

凌晨12點，我下床拿起相機周圍走了一圈，大部分病友都入睡了，見到最多的還是大白。而在每個區域的護士站，每個在崗的護士看上去都特別忙碌，一會看資料，一會敲擊鍵盤的。

△ 凌晨12點，護士站的大白還在翻閱工作資料。

△ 凌晨12點20分左右，護士站的大白正在接待新進艙的病人。

△ 凌晨12點30分左右，一位大白正在搬運生活垃圾。

丑時

凌晨2點半左右，我被自己的一陣猛烈咳嗽弄醒，起來喝點熱水，環顧四周一圈，除了此起彼伏的病友呼嚕聲，依舊還是時有大白走來走去，留下忙碌的身影。

△ 凌晨2點半，護士總臺的兩名大白還在工作。

寅時

在隔壁區域的護士站，一個護士竟然站起來找資料讓我有點意外，畢竟目測她那個區域的病友基本都入睡了。我下意識的看了一下手機時間，凌晨3點13分。

△凌晨3點13分，一個護士竟然站起來查閱資料。

卯時

清晨6點，不知道是哪一床位的手機鬧鈴，宛如軍號一般響亮，直接把我也“叫醒”了。

此時的取水點已經排起了小長龍，大家都想在起床時喝上一杯熱騰騰的開水。抬頭定眼一看，護士站的大白還在工作中，這畫面就跟3點時一模一樣，6點11分，已經有病人開始咨詢她。

△ 清晨6點11分，一位病友在護士站咨詢。

辰時

7點左右，方艙開始有病人志愿者陸續給大家發放早餐。

△ 早上7點左右，公用的洗漱臺陸續有人前來洗臉刷牙，當時坐在椅子上睡著的大白還沒醒。

此時的方艙也逐漸開始熱鬧起來，公用的洗漱臺陸續有人前來洗臉刷牙，有的拿著臉盆，有些拿著毛巾，有的甚至就用冷水簡單沖沖臉；一些床位的核酸復檢工作也已經開啟，大白們分組分批給一些可能達到出院標準的病人進行核酸復檢。

巳時

有趣的一幕發生在上午10點，在H4-8-19小方艙，我居然發現了一位Tony老師，而他真的在理發！

△ 上午10點04分，世博方艙的“托尼老師”陳師傅正在一位病友理發。

我：“師傅，理發多少錢？”

Tony老師：“20元一位?！?/p>

我：“您是哪天來的？”

Tony老師：“29號轉運來的。”

我：“我昨天新來的，來自閔行?！?/p>

Tony老師“來這里之前，我在靜安區一個理發店工作。”

我：“好勒，那您先忙！”

△陳師傅一直在靜安區工作，29號確診來到世博方艙醫院。

此時此刻，我和他兩個病友之間的聊天是真的很隨意，畢竟同是天涯“新冠人”，相逢何必曾相識。

午時

自從確診陽性以來，每天最期待的時候竟然是“吃飯時間”，今天也不例外。

一方面前陣子封閉在家的確沒怎么在上網搶到蔬菜，事實上，蹲守了兩天，顆粒無收。另一方面，現在作為病人，覺得還有人送吃的上門，有種“小確幸”。

△ 中午12點世博方艙醫院提供的午餐

昨天在方艙醫院吃的第一頓飯，是一份有雞腿、蔬菜的盒飯，也是我們近幾天來得最好的一頓，吃著吃著我愛人就流下了眼淚。“真的很好！”愛人一邊哭，一邊吃。

“恩，一切會好起來的！”一時之間我也不知道如何安慰是好。

未時

人有三急。要說方艙醫院的生活中，哪一個方面條件最艱苦？我個人覺得是衛生間。

△ 這就是世博方艙醫院的移動衛生間。

世博方艙的衛生間在室外，由一排排獨立的移動衛生間組成，使用完以后可以用腳踩著沖刷，不過沖刷的壓力很小，水流量也不夠。另外，這一排移動衛生間不知為何一直有積水，病友們都需要顛著腳輕手輕腳前行。

△ 13點左右，一位病友正準備使用移動衛生間。

申時

從昨天下午到現在，第一次看到消殺人員。

這兩年來我也拍了不少消殺人員，在方艙里拍消殺人員，這是頭一次，之前沒想過。最大的不同之處，外面的消殺工作往往是面對空空無人的辦公室，樓道或者密閉空間，而方艙醫院的消殺工作面對人，和諧的一幕是面對消殺人員左噴右噴，小方艙上的病人們內心毫無波瀾，大家依舊該干嘛干嘛，看手機的，打電話的，看書的，聊天的……

倒是我有點“不淡定”，起身查看情況弄出“動靜”。

△15點左右，一位大白正在給方艙進行消殺作業。

酉時

到了方艙醫院洗頭洗澡怎么辦？看來得根據實際情況因地制宜。昨晚在水池邊，我看到了不怕冷的爺叔直接在水龍頭邊上穿著短褲洗澡，其“硬漢”形象讓人刮目相看，畢竟我們都還是病人。

今天下午5點，我拿著臉盆去打水洗洗臉，正好碰上一位母親給在水池邊給女兒洗頭，看到這一幕內心閃現出一絲絲溫馨，這也許就是家人，這也許就是母愛。

△18點52分，一位母親給在水池邊給女兒洗頭。

戌時

跟著搖擺起來！是的，你沒看錯。晚上7點左右，在方艙醫院一角，一位病人跟著視頻中的老師一起搖擺起來，吸引了我的注意。雖然小方艙地方不大，但是處處可見因地制宜，沒有運動場地？沒關系！原地左右前后搖擺也行。

△19點整，一位病友正在自己的小方艙內跟著視頻運動。

亥時

晚上21點整，在方艙醫院8-12區醫生臺，一名病友正在咨詢醫生處方藥片的事宜。一位大白耐心為她解答，旁邊的大白則認真做好記錄。

△ 21點整，面對病友的咨詢，大白耐心解答。

在這個醫生臺，幾乎是有問必答，有求必應。透過他們，我似乎也“看見”在上海的方艙醫院里，每一個大白都正在用自己的實際行動努力使病人們早日康復，早日回歸正常的生活！

△21點15分，在8-12區醫生臺工作的“大白”——福建省人民醫院的林瓊醫生正在對自己的雙手進行消殺。

度過了我在方艙的第一個一整天。感慨良多。一會我稍作整理。明天，我還將繼續給大家帶來我在方艙的一點見聞。也請大家繼續關注東方網，關注方艙醫院的我們，也關注我的“進艙日記”。

關鍵詞： 老弱病殘 因地制宜