沒(méi)有人生來(lái)就是醫(yī)者。醫(yī)者的成長(zhǎng)路上，有人動(dòng)搖、有人放棄，更多的人在不斷探索。

(資料圖片僅供參考)

敬佑生命、救死扶傷的他們，從何時(shí)開(kāi)始決定為醫(yī)學(xué)奮斗一生？行醫(yī)越久，留下的遺憾也就越多，他們是如何從遺憾中獲取力量，更好地護(hù)佑生命？8月19日是第五個(gè)中國(guó)醫(yī)師節(jié)，記者采訪了6位來(lái)自不同醫(yī)院、不同科室的臨床醫(yī)生，尋找他們醫(yī)者生涯中的“決定性瞬間”。

穿越生死

“你已經(jīng)有一個(gè)孩子了，生命比生育更重要，你不能為了生孩子放棄你自己的生命。”在診室里，全國(guó)名中醫(yī)、廣州中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院婦兒中心教授羅頌平用上了少有的嚴(yán)肅語(yǔ)氣。對(duì)面是一位確診子宮內(nèi)膜癌的女患者，還不到30歲，醫(yī)生建議她切除子宮，她卻希望保留子宮生下二胎。

羅頌平。

羅頌平常接診這樣的棘手患者。作為全國(guó)知名的中醫(yī)婦科專家，疑難雜癥病人都是帶著最后一線希望找到她。在她的幫助下，生命的驚喜也時(shí)常降臨。

有一位卵巢已經(jīng)不“工作”的病人仍想懷孕，羅頌平?jīng)]有信心，只能建議她吃藥試試，再搭配膏方、針灸。出乎她意料之外的是，一年后病人能排卵了，最終自然受孕，羅頌平全程為她保駕護(hù)航，并在2年后又助她懷上二胎。

但從醫(yī)越久，她覺(jué)得遺憾越多:“醫(yī)生不是萬(wàn)能的，我不是總能幫助她們完成愿望。”其中就包括不少“拼了命”也要生孩子的女性。“我多希望她們?cè)谟龅缴婧蜕膬呻y時(shí)，能為自己多考慮一些，更加愛(ài)護(hù)自己。”

在生與死的邊緣工作久了，總有一些鮮活的病例，能讓醫(yī)生們刷新自己的生命觀。

“2013年，我在阿富汗昆都士省做了66天的戰(zhàn)地醫(yī)生。”廣州和睦家醫(yī)院醫(yī)療總監(jiān)、麻醉科醫(yī)生趙一凡回憶，赴伊拉克前，他在國(guó)內(nèi)一家三甲醫(yī)院工作，日常主要在手術(shù)室內(nèi)做麻醉；但在阿富汗，麻醉醫(yī)生要在急診里搶救危重患者。

他記得很清楚，一個(gè)9歲左右女孩的腹部被子彈擊中，腸道被打穿，被家人裹在一張紅色的毛毯里，流著血奄奄一息。趙一凡和同事們把庫(kù)存的最后一條中心靜脈導(dǎo)管都用上了，團(tuán)隊(duì)一起努力了整整兩個(gè)星期，還是沒(méi)能救回她。

這段經(jīng)歷成為他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。回到國(guó)內(nèi)，趙一凡開(kāi)始在日常工作之余參與對(duì)重癥患者的探訪和關(guān)懷。

趙一凡。

有一個(gè)腫瘤惡性程度很高的46歲膽管癌患者，擔(dān)心3個(gè)孩子和80多歲的母親承受不住，一直不敢直面現(xiàn)實(shí)。趙一凡建議他停掉已不能獲益的化療，幫助他管理好癌痛，充分肯定他對(duì)家庭的付出。

“后來(lái)他終于鼓起勇氣向母親坦露自己的病情，把想對(duì)孩子說(shuō)的話用手機(jī)錄下來(lái)，還坦然地向太太表達(dá)愛(ài)和感謝。”趙一凡說(shuō)，“幫助患者從生命的一個(gè)階段過(guò)渡到另一個(gè)階段，幫助他們認(rèn)識(shí)到生命的價(jià)值與意義，也是醫(yī)者的使命。參與臨終關(guān)懷也讓我更懂得珍惜身邊的人、做有意義的事情。”

記住遺憾

“我爸爸是很倔強(qiáng)的一個(gè)人，他覺(jué)得醫(yī)生故意把病情往重了說(shuō)，就沒(méi)有遵醫(yī)囑治療，也沒(méi)有跟我說(shuō)這個(gè)事。”提起往事，南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院功能神經(jīng)外科主任張世忠眼里還是有藏不住的遺憾。2006年，哈爾濱當(dāng)?shù)蒯t(yī)生診斷張世忠父親的左側(cè)頸總動(dòng)脈狹窄嚴(yán)重，但沒(méi)有進(jìn)行手術(shù)介入。

張世忠說(shuō)，后來(lái)父親突然出現(xiàn)腦部缺血梗塞，從一個(gè)能說(shuō)善寫會(huì)畫的高級(jí)工程師，變成失語(yǔ)、失讀、失寫，右側(cè)肢體偏癱的人，至今已十余年。

張世忠。

“如果醫(yī)生能跟爸爸好好溝通，結(jié)果可能好很多。”這成為張世忠行醫(yī)生涯中的一根刺，刺向當(dāng)年，也刺向自己。從此，他習(xí)慣把微信或電話號(hào)碼留給患者，方便他們直接詢問(wèn)；在門診，他常常連畫圖帶比劃，一定要讓患者理解治療方案。

帕金森患者多半脆弱、固執(zhí)，一名患者的兒子給張世忠寫信，說(shuō)自己的父親“對(duì)什么事情都不滿意，只有張主任能讓他接受手術(shù)方案”。張世忠讀著信，難以抑制地想起父親。

醫(yī)者的職業(yè)生涯里，難免有遺憾如影隨形。在廣州市婦女兒童醫(yī)療中心兒內(nèi)科門診主任、發(fā)熱門診主任李淑華的記憶里也有這樣一根難以忘懷的刺。

大學(xué)剛畢業(yè)的她在一家醫(yī)院的兒科當(dāng)住院醫(yī)師，一個(gè)不到兩歲的小孩因發(fā)燒3天來(lái)看病，李淑華發(fā)現(xiàn)他的嘴唇呈現(xiàn)出一種不自然的鮮艷顏色。

“我提出孩子會(huì)不會(huì)是川崎病。但上級(jí)醫(yī)生認(rèn)為，孩子眼睛沒(méi)有紅，嘴唇雖紅但沒(méi)有出現(xiàn)皸裂，與川崎病的診斷標(biāo)準(zhǔn)不符。”李淑華回憶，她的意見(jiàn)被否定了，患兒還是接受了抗感染治療，2天后因效果不好，家長(zhǎng)帶患兒去了其他醫(yī)院，最后確診了川崎病，針對(duì)性治療后很快痊愈。

李淑華。

“其實(shí)也不能說(shuō)我的上級(jí)醫(yī)生就錯(cuò)了，因?yàn)榇ㄆ椴⊥掷m(xù)高熱5天后才能確診，當(dāng)時(shí)才是第3天。”20年來(lái)，這件事常在李淑華心里敲響警鐘，“我由此也學(xué)到了重要的一課：面對(duì)疾病時(shí)，誰(shuí)都不能憑著資歷就能高傲，而是應(yīng)該時(shí)刻保持謙卑。醫(yī)生一定不能只對(duì)照書(shū)本來(lái)看病，因?yàn)榛颊卟粫?huì)按照書(shū)本來(lái)生病。”

保持熱愛(ài)

“1973年，剛讀完高中的我回到生產(chǎn)大隊(duì)，當(dāng)了一名‘赤腳醫(yī)生’。”回想最初行醫(yī)的日子，中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院核醫(yī)學(xué)科教授、中山大學(xué)附屬第七醫(yī)院核醫(yī)學(xué)科帶頭人蔣寧一仍記憶猶新。

他上過(guò)赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，給幾個(gè)醫(yī)生師父背過(guò)藥箱，消毒、注射不在話下，采藥、抓藥、針灸、推拿也學(xué)了一些，但并不“包治百病”。生產(chǎn)隊(duì)里有一個(gè)老農(nóng)民，右邊小腿脛骨附近有一個(gè)傷口，一直潰爛，深的地方能見(jiàn)到骨頭，長(zhǎng)年累月治不好。蔣寧一幫他消毒、敷草藥，傷口有一定的好轉(zhuǎn)，但始終沒(méi)有愈合。

蔣寧一。

“按現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)，那種傷口是要植皮的。”蔣寧一回憶，沒(méi)過(guò)幾年老農(nóng)民就去世了，走的時(shí)候還帶著那個(gè)傷口，“村民們的痛苦，我看在眼里，記在心里，但力不從心。覺(jué)得自己這個(gè)赤腳醫(yī)生沒(méi)當(dāng)好，就很想去讀書(shū)，想提高醫(yī)術(shù)。”

在蔣寧一當(dāng)赤腳醫(yī)生的第5年，1977年，高考恢復(fù)了。他馬上報(bào)名參加復(fù)習(xí)班，高考成功后被蘇州醫(yī)學(xué)院放射醫(yī)學(xué)專業(yè)錄取，一步步走上研究核醫(yī)學(xué)的道路。

今年蔣寧一已經(jīng)67歲了，還是有點(diǎn)“停不下來(lái)”：當(dāng)學(xué)科帶頭人，寫書(shū)，用核醫(yī)學(xué)治療疤痕、治療因甲亢導(dǎo)致的眼球突出……他說(shuō)，就是提高自己的水平，多做一些事、多幫一些人。

想要成為更好的醫(yī)生，這份熱愛(ài)驅(qū)使無(wú)數(shù)醫(yī)者前行。

54歲伍麗（化名）是華南地區(qū)首例國(guó)產(chǎn)超輕人工心臟臨床試驗(yàn)入組患者。一個(gè)成人拇指頭大小的“泵”，替代了她的心臟泵血功能。術(shù)后，原本心衰終末期的她，可以重新大口呼吸，重新自己行走。

為她主刀手術(shù)的廣東省人民醫(yī)院心外科副主任黃勁松，多年來(lái)長(zhǎng)期奮戰(zhàn)在心臟移植一線。他常說(shuō)“心臟移植的刀很重，刀下有三條人命”，一是心衰病人的命，二是供體心臟捐獻(xiàn)者的命，三是同樣在排隊(duì)等待心臟的另一位病人的命。

黃勁松。

拿穩(wěn)這把沉重的手術(shù)刀，黃勁松花了很多年。“打個(gè)比方，你要代表學(xué)校參加一場(chǎng)球賽，肯定不是現(xiàn)在才開(kāi)始訓(xùn)練的，而是對(duì)這件事已經(jīng)熱愛(ài)了很多年，經(jīng)過(guò)充分的學(xué)習(xí)、有了一定的能力，才會(huì)最終走上賽場(chǎng)。”他說(shuō)，“我們心臟外科醫(yī)生，最開(kāi)始都是從體外循環(huán)這樣的生命支持技術(shù)開(kāi)始，再慢慢去觸碰那個(gè)生與死的開(kāi)關(guān)。”

在世界范圍內(nèi)，像伍麗這樣長(zhǎng)期攜帶人工心臟生存的患者越來(lái)越多，最長(zhǎng)的已存活十余年。但在我國(guó)，這類實(shí)踐仍在起步階段。

“有的病人放過(guò)多次支架，到最后心肌都纖維化了，怎么辦？心臟移植、人工輔助心臟等新技術(shù)為他們帶來(lái)了希望。”黃勁松說(shuō)，基于臨床需求，醫(yī)院、科室也會(huì)組織技術(shù)力量，一步步往深處難處攻堅(jiān)，“作為醫(yī)生，如果把個(gè)人的職業(yè)生涯和團(tuán)隊(duì)的發(fā)展方向結(jié)合在一起，就有機(jī)會(huì)充分發(fā)揮才能，讓自己和團(tuán)隊(duì)都變得更好，最終讓患者受益。”

【統(tǒng)籌】李秀婷

【采寫】鐘哲 黃錦輝 朱曉楓 見(jiàn)習(xí)記者 陳嶸偉 實(shí)習(xí)生 吳麗婷

【攝影】徐昊 梁鉅聰 實(shí)習(xí)生 羅羽翎

【剪輯】楊奇

免責(zé)聲明：本文不構(gòu)成任何商業(yè)建議，投資有風(fēng)險(xiǎn)，選擇需謹(jǐn)慎！本站發(fā)布的圖文一切為分享交流，傳播正能量，此文不保證數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，內(nèi)容僅供參考

關(guān)鍵詞： 赤腳醫(yī)生 職業(yè)生涯 心臟移植